Les athlètes sont souvent imperméables à toute communication avant que la compétition ne soit terminée. La rubrique « Dans la peau » permet à un sportif de partager avec vous ces moments secrets et déterminants qui forgent la réussite de leurs projets.

Alors que Dani Alves brille avec le Paris Saint-Germain depuis le début de saison, découvrez son histoire personnelle parue chez nos confrères américains de The Player’s Tribune. L’un des nouveaux chouchous du Parc s’ouvre en profondeur sur son amour pour le jeu, ses expériences au Brésil, à Séville, à Barcelone, à Turin mais également sur son père, véritable leitmotiv de sa carrière.

DANI ALVES : LE JOUEUR DU PSG REVIENT SUR SON PARCOURS - TRADUCTION COMPLÈTE

Je vais commencer par un secret. En fait, vous pourrez apprendre quelques révélations dans cette histoire, car je pense que je suis mal compris par beaucoup de gens. Mais commençons par le premier.

Il y a six mois, lorsque Barcelone a fait son retour incroyable contre le Paris Saint-Germain en Ligue des Champions, je surveillais chaque instant sur mon canapé. Vous pourriez penser en lisant les journaux que j’espérais que mon ancien club perdrait.

Mais quand mon frère Neymar a marqué ce magnifique coup-franc, je me suis levé de mon divan et je criais à la télévision.

“Vamoooooooos!”

Et quand Sergi Roberto a réalisé miracle à la 95e minute?

Comme tous les autres fans du Barça dans le monde, je devenais absolument fou. Parce que la vérité est que Barcelone est toujours dans mon sang.

Est-ce que je n’ai pas été respecté par le conseil d’administration avant de quitter le club en 2016 ? Absolument. C’est tout simplement ce que je ressens, et vous ne pourrez jamais me dire autre chose. Mais vous ne pouvez pas jouer pour un club pendant huit ans, réaliser tout ce que nous avons fait, et ne pas avoir ce club dans votre cœur pour toujours. Les gestionnaires, les joueurs et les membres du conseil vont et viennent. Mais le Barça ne disparaîtra jamais.

Avant d’aller à la Juventus, j’ai fait une dernière promesse au conseil d’administration de Barcelone. Je leur ai dit: “Je vais vous manquer.”

Je ne voulais pas dire ça en tant que joueur. Le Barça a beaucoup de joueurs incroyables. Ce que je voulais dire, c’est que mon état d’esprit leur manquerait. Ils allaient regretter l’attention et le comportement que j’avais dans le vestiaire. Ils allaient regretter toute l’énergie que je répandais chaque fois que je portais le maillot.

Quand j’ai dû jouer contre le Barça en ¼ de finale (juste après leur comeback contre le PSG), c’était un sentiment très étrange. Surtout lors du match retour au Camp Nou, j’avais l’impression d’être à la maison de nouveau. Juste avant le début du match, je suis allé voir le banc du Barça pour dire bonjour à mes vieux amis, et ils disaient : “Dani, viens t’asseoir avec nous ! Nous t’avons gardé ton siège ! “

Je serrais la main de tout le monde, tournant le dos à l’arbitre. Tout à coup, j’ai entendu un sifflet. Je me suis retourné et l’arbitre avait déjà commencé le match. Je suis retourné sur le terrain, et je pouvais entendre mon ancien directeur, Luis Enrique, exploser de rire.

C’est drôle, n’est-ce pas ? Mais ce match n’était pas une blague, surtout pas pour moi. Les gens me voient et ils disent : “Dani blague toujours. Il est toujours souriant. Il n’est pas sérieux. “

Écoutez, je vais vous dire un autre secret. Avant de jouer contre les meilleurs attaquants dans le monde – Messi, Neymar, Cristiano – j’étudie leurs forces et leurs faiblesses comme une obsession, puis je prévois comment je vais attaquer. Mon but est de montrer au monde que Dani Alves est au même niveau. Peut-être qu’ils vont me passer une ou deux fois. Bien sûr, O.K. Mais je les attaquerai aussi. Je ne veux pas être invisible. Je veux être sur le devant de la scène. Même à 34 ans, après 34 trophées, je ressens toujours que je dois le prouver à chaque fois.

Mais c’est une réflexion encore plus profonde.

Juste avant chaque match, j’ai la même routine. Je me tiens devant un miroir pendant cinq minutes et je m’isole complètement. Ensuite, un film commence à se dérouler dans mon esprit. C’est le film de ma vie.

Dans la première scène, j’ai 10 ans. Je dors sur un lit en béton dans la petite maison de ma famille à Juazeiro, au Brésil. Le matelas sur le lit est aussi épais que votre petit doigt. La maison sent l’humidité, et il fait encore sombre à l’extérieur. Il est cinq heures du matin, et le soleil ne s’est pas levé, mais je dois aider mon père dans notre ferme avant l’école.

Mon frère et moi sortons dans le champ, et notre père est déjà en train de travailler. Il a un gros réservoir lourd sur le dos et il pulvérise les fruits et les plantes avec des produits chimiques pour tuer les bactéries.

Nous sommes probablement trop jeunes pour traiter les toxines, mais nous l’aidons de toute façon. C’est notre façon de survivre. Pendant des heures, je suis en concurrence avec mon frère pour voir qui peut être le travailleur le plus vaillant. Celui qui a aidé le plus selon notre père, obtient le droit d’utiliser notre seule bicyclette.

Si je ne gagne pas le droit d’utiliser ce vélo, je dois parcourir les 20 km de notre ferme jusqu’à mon école. Le retour de l’école est encore pire, car les matchs de football dans notre quartier commenceront sans moi. Donc je cours ces 20 km, puis je continue à courir sur le terrain.

Si je gagne le vélo ? Alors, je peux avoir les filles. Je peux ramener l’une d’entre elles sur la route et leur offrir le trajet jusqu’à l’école. Pendant 20 km, je suis un homme.

Donc, je me débrouille.

Alors que je pars pour l’école, je regarde mon père, et il a encore un énorme réservoir sur le dos. Il travaille toute la journée aux champs, puis quand vient la nuit, il a un petit bar qu’il dirige pour gagner un peu plus d’argent. Il était footballeur quand il était jeune, mais il n’avait pas l’argent pour aller dans une ville plus grande, afin d’être repéré par les recruteurs. Il veut s’assurer que j’ai cette opportunité, même s’il se tue à la tâche.

Écran noir.

Maintenant c’est dimanche, et nous regardons les matches de football sur notre télévision en noir et blanc. Il y a de la laine d’acier enroulée autour de l’antenne afin que nous puissions prendre le signal de la ville. Pour nous, c’est le meilleur jour de la semaine. Il y a beaucoup de joie dans notre maison.

Écran noir.

Maintenant, mon père me conduit en ville dans sa vieille voiture afin que je puisse faire des essais devant certains recruteurs. La voiture est manuelle, et elle n’a que deux vitesses – lentement et plus lentement. Je peux sentir la fumée.

Mon père est un combattant. Je dois aussi être combattant.

Écran noir.

Maintenant, j’ai 13 ans, et je suis à cette académie pour les jeunes footballeurs dans une grande ville, loin de ma famille. Il y a 100 enfants serrés dans un petit dortoir. C’est comme une prison. La veille, je suis parti de chez moi, mon père est allé en ville et m’a acheté une nouvelle tenue de football. Il a doublé ma garde-robe, car je n’avais qu’une tenue pour commencer.

Après le premier jour de formation, je suspends le nouveau kit sur le fil pour le sécher. Le lendemain matin, il n’est plus là. Quelqu’un l’a pris. C’est alors que je me rends compte que ce n’est plus la ferme. C’est le monde réel, et la raison pour laquelle ils l’appellent le monde réel est parce que la merde est réelle ici.

Je retourne dans ma chambre et je meurs de faim. Nous nous entraînons toute la journée, et il n’y a pas assez de nourriture au camp. Quelqu’un a volé mes vêtements. Ma famille me manque, et je ne suis certainement pas le meilleur joueur ici. Sur 100, je suis peut-être 51ème en termes de talents. Je me fais donc une promesse.

“Tu ne retournes pas à la ferme jusqu’à ce que tu rendes ton père fier. Tu peux être le 51ème le plus talentueux. Mais tu vas être numéro 1 ou 2. Tu vas être un guerrier. Tu ne rentres pas à la maison, quoi qu’il en soit. “

Écran noir.

Maintenant, j’ai 18 ans, et je raconte l’un des seuls mensonges que j’ai pu dire dans le monde du football.

Je joue pour Bahia dans la ligue brésilienne quand un recruteur important m’appelle et dit: “Séville est intéressé pour te signer”.

Moi : “Séville! Incroyable.”

Le scout: “Sais-tu où se trouve Séville?”

Moi : “Bien sûr, je sais où se trouve Sevilla. Sev-iiiillaaaaa. J’aime ça.”

Mais je n’ai aucune idée d’où se trouve Séville. Cela pourrait être sur la lune à ma connaissance. Mais la façon dont il dit le nom de la ville la rend importante, alors je mens.

Quelques jours plus tard, je commence à demander, et je découvre que Séville joue contre Barcelone et le Real Madrid. En portugais, nous avons une expression pour ce genre de moment.

Je me suis dit, “Agora”.

C’est comme, Hourra. À présent. Allons-y.

Écran noir.

Maintenant, je suis à Séville, et je me suis tellement mal nourri que les entraîneurs et les autres joueurs me regardent comme si je devais jouer pour l’équipe de jeunes. Ce sont les six mois les plus difficiles de ma vie. Je ne parle pas la langue. Le coach ne me fait pas jouer, et c’est la première fois que je pense vraiment à rentrer chez moi.

Mais alors, pour une raison quelconque, je pense à la nouvelle tenue que mon père m’a achetée quand j’avais 13 ans. Celle qui a été volée. Je pense à lui avec le réservoir attaché à son dos, pulvérisant des produits chimiques. Et je décide que je vais rester, apprendre la langue et essayer de me faire des amis, de sorte que je puisse retourner au Brésil avec une nouvelle expérience à partager.

Lorsque la saison commence, le coach indique le mentra du club à tout le monde, “À Séville, notre défense ne dépasse pas la ligne médiane. Jamais.”

Je joue quelques matchs, je lance la balle en regardant cette ligne. Il suffit de me regarder, comme un chien qui a peur de traverser une clôture invisible dans son jardin. Puis un jour, à un match, pour une raison quelconque, je me lâche. Je dois être moi.

“Agora”.

Et j’y vais juste. Attaque, attaque, attaque.

Cela fonctionne comme par magie. Après cela, le coach me dit : “O.K., Dani. Nouveau plan. À Séville, tu attaques. “

En quelques saisons, nous passons d’un club qui lutte pour la relégation à gagner la Coupe UEFA deux fois.

Écran noir.

Mon téléphone sonne. C’est mon agent.

“Dani, le FC Barcelone est intéressé pour te faire signer.”

Je n’ai pas à mentir cette fois-ci. Je sais où est Barcelone.

C’est le film qui se joue dans ma tête quand je me regarde dans le miroir avant chaque match. À la fin, avant de revenir au vestiaire, je me dis toujours la même chose.

Merde, je suis venu de nulle part.

Je suis là maintenant.

C’est irréel, mais je suis là.

Quand j’avais 18 ans, j’ai traversé l’océan juste pour avoir l’opportunité de jouer pour un club qui a pour adversaire le FC Barcelone. Alors, avoir l’honneur de jouer au Barça ? C’était incroyable.

Je me souviens lors d’une séance d’entraînement, Messi faisait des choses avec le ballon qui défiaient toute logique. Bien sûr, c’est ce qu’il fait tous les jours. Seulement cette fois, quelque chose était différent.

Je dois vous rappeler que c’était un entraînement extrêmement intense. Nous ne nous sommes pas là pour nous amuser. Messi driblait la défense et finissait comme un tueur.

Alors qu’il me passe devant, je regarde ses crampons, et je pense à moi-même. C’est une blague?

Il arrive à nouveau, et je pense, non, c’est impossible.

Il survient à nouveau, et maintenant je suis sûr de ce que je vois.

Ses crampons sont délacés. Les deux.

Je veux dire complètement délacés. Ce gars joue contre les meilleurs défenseurs du monde, tout simplement, et pour lui c’est comme si c’était un dimanche dans un parc. Ce fut le moment où j’ai su que je n’allais jamais jouer avec quelqu’un comme lui dans ma vie.

Et puis, bien sûr, il y a Pep Guardiola.

Si vous pensez au mot ordinateur, vous obtenez Steve Jobs.

Si vous pensez au mot football, vous obtenez Pep.

C’est un génie. Je le répète. Un génie.

Pep est capable de vous prévoir le déroulement d’un match avant même qu’il ne se produise. Par exemple, le match contre le Real Madrid en 2010 (5-0 pour le barça) ? Pep nous avait dit avant le match: “Aujourd’hui, vous allez jouer comme si le ballon est une balle en feu. Il ne reste jamais à vos pieds. Pas même une demi-seconde. Si vous faites cela, il n’y aura plus de temps pour qu’ils nous pressent. Nous gagnerons facilement. “

La sensation quand nous quittions chacun de ses discours d’avant match était comme si nous étions déjà à 3-0. Nous étions tellement talentueux, tellement bien préparés, que nous estimions que nous avions déjà gagné.

La chose la plus drôle, c’était lors des mi-temps de nos mauvais matchs. Pep s’asseyait et se frottait le front. Vous savez comment il se frotte la tête ? Vous l’avez vu, n’est-ce pas ? Comme s’il était en train de masser son cerveau, cherchant le génie pour qu’il vienne à lui.

Il le faisait juste devant nous dans le vestiaire. Ensuite, comme par magie, le génie venait à lui.

“J’ai compris!”

Ensuite, il se lançait et commençait à écrire ses instructions, en dessinant des équations mathématiques et des chiffres sur le tableau.

“Nous allons faire, ceci et cela, et c’est ainsi que nous allons marquer.”

Nous allons donc rentrer sur le terrain, faire ceci et cela. Et c’est ainsi que nous marquerons. C’était fou.

Pep a été le premier entraîneur de ma vie qui m’a montré comment jouer sans le ballon. Et il ne demandait pas seulement que ses joueurs changent de jeu. Il nous montrait pourquoi il voulait que nous changions avec des stats et des vidéos.

Ces équipes du Barça étaient à peu près imbattables. Nous avons joué par mémoire. Nous savions déjà ce que nous allions faire. Nous n’avions pas à penser.

C’est pourquoi, à ce jour, le Barça est toujours dans mon cœur.

C’est pourquoi, lorsque nous avons battu Barcelone en quarts de finale de la Ligue des Champions, je suis allé vers mon frère Neymar, et je lui ai fait un câlin. Il pleurait, et une partie de moi semblait pleurer aussi.

Je peux imaginer que les gens lisent ceci et me demandent pourquoi je partage ces secrets.

Eh bien, la vérité est que j’ai 34 ans. Je ne sais pas combien de temps je vais continuer à jouer. Peut-être que deux ou trois ans. Et je sens quelque chose comme si les gens ne me comprenaient pas, ou ne connaissaient pas mon histoire.

Quand je suis allé à la Juventus la saison passée, c’était comme si je partais de chez moi. Je l’ai fait à l’âge de 13 ans, j’allais à l’académie. Je l’ai encore fait à 18 ans, en Espagne. Et puis je l’ai encore fait à 33 ans, en Italie.

Quand je suis arrivé à la Juve, c’était comme aller dans une école complètement nouvelle. Toute ma vie, j’avais aimé attaquer. Et maintenant, je venais à un endroit où ils placent la défense au-dessus de tout.

Encore une fois, j’étais le chien dans la cour. Je regardais la clôture invisible.

Devrais-je la franchir?

Mais je ne l’ai pas fait. Au début de la saison, je voulais m’assurer que les joueurs de la Juve comprennent que je respectais leur philosophie et leur histoire. Une fois m’avoir assuré de leur respect, j’ai essayé de leur montrer mes points forts aussi.

Un jour, j’ai regardé la ligne médiane, et je me suis dit : devrais-je la franchir ?

Agora.

Attaque, attaque, attaque. (Et, O.K., peut-être aussi un peu de défense, ou Buffon me criera dessus.)

Je pense parfois que la vie est un cercle.

Regardez, je ne peux pas m’éloigner de ces Argentins.

Au Barça, j’ai eu Messi.

À la Juve, j’ai Dybala.

Le génie me suit partout, je le jure.

Un jour à l’entraînement, j’ai vu quelque chose dans Dybala que j’avais déjà vu à Messi. Ce n’était pas seulement le talent pur. Je l’ai vu plusieurs fois dans ma vie. C’était le don talent pur combiné à la volonté de conquérir le monde.

Au Barça, nous avons joué par mémoire.

À la Juve, c’est différent. C’est notre mentalité collective qui nous a amené en finale de la Ligue des Champions. Lorsque le coup de sifflet est donné, nous trouvons simplement un moyen de gagner, peu importe comment. Gagner n’est pas seulement un but à la Juve, c’est comme une obsession. Il n’y a pas d’excuses.

Vous souvenez-vous de ce dont je vous ai parlé au moment de ma période dans l’académie brésilienne ? Quand je me suis dit que je ne reviendrais jamais jusqu’à la ferme jusqu’à ce que je rende mon père fier ?

Eh bien, mon père n’est pas un homme très émotif. Je n’ai jamais su quand je l’avais vraiment rendu fier. Pendant la plus grande partie de ma carrière, il était à la maison au Brésil. Mais en 2015, il était là à Berlin pour me voir gagner la finale de la Ligue des champions pour la première fois en personne. Je me souviens après les célébrations avec le trophée sur le terrain, le Barça a organisé une soirée spéciale pour les familles des joueurs. Nous devions remettre le trophée aux personnes qui nous ont aidés à réaliser nos rêves. Je me souviens de mon tour, j’ai passé le trophée à mon père et nous avons pu poser pour une belle photo.

Il a dit quelque chose en portugais qui est en fait un mot sale, alors je ne le traduirai pas mot à mot.

Mais il a dit quelque chose comme : “Mon fils est un homme maintenant”.

Et tu sais quoi ? Il pleurait comme un bébé.

C’était le moment le plus important de ma vie.

Comme toujours, je vais face au miroir avant chaque match et je joue le même film dans mon esprit.

L’écran sera noir, et je me souviendrais de ces choses …

Mon lit en béton.

L’odeur du sol humide.

Mon père avec le réservoir de produits chimiques sur le dos.

Le trajet en vélo de 20 km jusqu’à l’école.

La nouvelle tenue.

La corde à linge vide.

“Bien sûr, je sais où se trouve Sevilla”.

Merde, je suis venu de nulle part.

Je suis là maintenant.

C’est irréel, mais je suis là.

DANI

La suite vous la connaissez. Dani Alves a rejoint le PSG cet été avec son compatriote Neymar JR pour donner une nouvelle dimension au club parisien. Sans oublier, une nouvelle participation de prévue à la prochaine Coupe du Monde en Russie cet été, ou il tentera de remporter le dernier trophée qu’il lui manque.

Découvrez l’article dans sa version originale en anglais sur The Player’s Tribune.

THE PLAYER'S TRIBUNE